В июле 2024 года новая компания под именем Tengen Games выпустила свою первую игру — Zed and Zee… Для Nintendo NES. И самая удивительная часть истории не в выпуске homebrew-игры для давно почившей платформы, а в том, что Tengen и ее родительская компания, Atari Games, ушли из индустрии 30 лет назад, потерпев в суде поражение по иску от Nintendo о публикации пиратских картриджей для NES. Издание MIT Press Reader рассказало, как Nintendo разгромила Atari.
В 1979 году Atari была на пике коммерческого успеха, но потеряла былую магию. Культуру свободного творчества в издательстве заменила духота деловых костюмов и совещаний при новом собственнике — Warner. На тот момент стандартом для игровой индустрии была бизнес-модель комплектной продажи, игровая консоль плюс картридж. Производитель продавал первую в убыток, но субсидировал потерю продажей вторых, что приводило к большой прибыли.
Нюанс в том, что геймдизайнерам получали фиксированный оклад, а не авторские отчисления, в отличие от рок-звезд в Warner. В конце 1979-го четыре бывших дизайнера Atari и один человек из музыкальной индустрии разрушили привычный уклад жизни в игровой индустрии, сдвинув бизнес-модель ближе к той, что существовала в музыкальной сфере. Приставки будут приставками, а контент для них — дело сторонних производителей. Они сформировали Activision, при посильной юридической и финансовой помощи известной фирмы Wilson Sonsini Goodrich & Rosati.
Atari немедленно подала в суд на Activision, завалив компанию всеми жалобами, которые только пришли на ум Warner, от кражи коммерческой тайны до нарушения копирайта, авторских прав и патентов. Ни одно из обвинений не пошло в делопроизводство. Метод и юристы Activision победили, тем самым проложив дорогу сторонним разработчикам. Отныне кто угодно мог разрабатывать и выпускать игры для консолей.
Однако рынок быстро переполнился — тогда он был далеко не таким большим, как сегодня. Подавляющее большинство разработчиков не могли правильно масштабировать производство и окупать стоимости. Помимо этого, качество релизов падало, потребители были недовольны. В результате уже в 1983-м рынок видеоигр обвалился, что привело к коллапсу и Atari, и Activision.
Но наступил 1985 год. Nintendo завезла NES в Северную Америку. Тремя годами позднее SEGA представила Genesis (в России ее чаще помнят под именем Mega Drive). Обе компании вынесли ценный урок из обвала рынка и специально позаботились о мерах, которые помешали бы сторонним разработчикам выпускать игры без их одобрения. Atari пыталась использовать юридические рычаги давления, а Nintendo и SEGA пошли другим путем: они встроили в свои платформы проприетарные чипы-блокировщики. И «отпереть» их могли только специальные лицензионные ключи, которые прожигались на отдельные чипы внутри картриджей с играми. Пользователь вставляет в консоль официальный картридж, ключ деактивирует блокировщик — и система работает как надо.
Производители держали исходный код софта, записанного на оба чипа, в строжайшей секретности. Для того, чтобы защитить коммерческую тайну, код прожигался на чипы в форме, понятной машинам, но нечитаемой для людей. А чтобы обеспечить дополнительную безопасность, Nintendo и SEGA лично производили картриджи с одобренными играми, после чего продавали товар лицензиатам для дальнейшего распространения в магазинах. То есть, любой разработчик, желавший выпустить свой проект на NES, должен был предоставить код игры Nintendo, а та добавляла в него лицензионный ключ и записывала игру на физический картридж. План не самый эффективный, но действительно защищенный — по крайней мере, если говорить об охране проприетарных ключей.
Многим участникам игровой индустрии не нравилась эта модель, потому что она позволяла производителям консолей навязывать разработчикам свои финансовые условия. Nintendo, в частности, имела репутацию задиры, чьи действия даже вызвали антимонопольные расследования со стороны правительства США.
Но к каждому замку так или иначе можно подобрать ключ, что и произошло в 1989-м. Оригинальная Atari распалась, и Atari Games, занимавшаяся бизнесом под именем Tengen, переключилась на издательство игр для различных компьютеров и консолей. Компания не желала подчиняться требованиям Nintendo и решила выпускать нелицензированные картриджи для NES. Методом обратного инжиниринга специалисты Atari смогли разобраться в нюансах чипа-блокировщика Nintendo, известного под названием 10NES, и заменила его на собственный — Rabbit. Его код полностью отличался от 10NES, но выполнял ту же функцию. При подключении к NES пиратский картридж Tengen имитировал официальный лицензионный ключ. А позже издатель Accolade, фирма двух бывших основателей Activision, смогла проделать то же самое с защитой Genesis.
Итого индустрия прошла полный круг. Инженерный ответ на экономические проблемы был побежден инженерным методом. Но юристы Nintendo и SEGA заметили, что для создания собственного ключа, Atari и Accolade пришлось бы создать временную копию исходного кода 10NES и TMSS — для анализа. А это копирование, даже временное, не было авторизовано ни Nintendo, ни SEGA. Таким образом, по логике производителей консолей, Atari и Accolade были виновны в нарушении копирайта, что делало распространение неодобренных копий нелегальным.
Иски против двух издателей рассматривались в разных судах, но заседания проходили в одно время и регулярно ссылались друг на друга. Неожиданно, судьи постановили, что обратный инжиниринг блокировщика с целью создания нового ключа не является нарушением авторских прав. Оба вердикта оказали значительное влияние на современную игровую индустрию — без них создание эмуляторов консолей вряд ли было бы возможным.
Но Atari все равно не вышла сухой из воды. Дело в том, что, в данном конкретном случае, компания пришла в суд «с грязными руками». На самом деле она получила код не методом обратного инжиниринга, а обманом, добыв его в Бюро регистрации авторских прав под предлогом судебного иска. Но никакого иска тогда, на момент разработки, не было. Atari использовала код Nintendo, чтобы создать Rabbit.
Узнав об этом, судья обратился к правилу, которое появилось в британских судах в 1728 году, а корнями вообще уходит во времена правления римского императора Юстиниана: чтобы просить о справедливости, истец должен идти в суд с чистыми намерениями — или руками. Atari же пришла с украденным исходным кодом. Из-за этого компании запретили производить игры для NES, и бренд Tengen развалился.